No último domingo, 15 de março, o Cine Joia foi palco de uma daquelas raras convergências onde a ficção e a realidade se abraçam. O show Rockers! não foi apenas uma apresentação musical; foi a materialização de um dos pilares mais importantes da cultura jamaicana: o filme cult de 1978, dirigido por Ted Bafaloukos.

Para entender a magnitude da noite, é preciso lembrar o que Rockers! representa. No longa, Leroy “Horsemouth” Wallace interpreta a si mesmo: um baterista tentando sobreviver no gueto de Kingston que, após ter sua moto roubada pela “máfia” da indústria, lidera uma revolta. O filme imortalizou o estilo de vida Rastafari, a moda, as gírias e, acima de tudo, o som “rockers”: aquele estilo de bateria mais agressivo e militarista que definiu o reggae do final dos anos 70.

O Show: A Trilha Sonora Ganha Carne e Osso

O coração da noite bateu no kit de bateria. Horsemouth, o eterno anti-herói do filme, assumiu seu posto de comando. É fascinante notar que, mesmo décadas depois, sua pegada continua sendo a definição do gênero: precisa, pesada e cheia de atitude. O público via ali o mesmo carisma rebelde que o tornou uma estrela de cinema. Sem abandonar as baquetas, ele soltou a voz, entregando a pureza visceral do gueto de Kingston. Não é uma voz polida de estúdio; é um canto rústico que carrega a resistência da tela para o palco.

Elevando o espírito, na sequência, a presença magnética de Kiddus I fez a plateia levitar. Ver Kiddus no palco é como ver uma cena do filme ganhar vida. Ele, que no longa protagoniza uma das sequências mais emblemáticas ao gravar “Graduation in Zion”, trouxe a mesma aura mística e um vocal impecável, hipnotizando o Joia ao entoar clássicos como “Stepping Razor”, de Peter Tosh.

A sustentação dessa viagem no tempo veio do mestre Lloyd Parks. Um dos baixistas mais prolíficos da história da ilha, Parks manteve a fundação sonora com um groove tão profundo que parecia vibrar nas paredes de concreto do antigo cinema da Liberdade. A “cozinha” formada por ele e Horsemouth é, literalmente, a história viva do reggae em plena atividade.

Ouvir hinos que moldaram gerações, como “Book of Rules”, “Satta Massagana” e a explosiva “We Rockers”, foi como testemunhar um ritual sagrado. A logística musical contou com o suporte impecável dos brasileiros da Leões de Israel e do cantor Dada Yute, que com maestria levantou o público com a icônica “Tenement Yard”, de Jacob Miller.

Um Legado Vivo
Com a casa cheia e um público visivelmente eufórico, o evento no Cine Joia foi muito além da nostalgia; foi uma aula sobre preservação cultural. Entre sorrisos, passos de dança e a energia crua de quem viveu a era de ouro de Kingston, a conclusão é uma só: o espírito dos Rockers! está mais vivo do que nunca. Apesar de alguns momentos pontuais de instabilidade técnica, que não passaram despercebidos pelo público, e dos atrasos, a força simbólica e musical do encontro falou mais alto ao longo da noite. Quem esteve lá não viu apenas um show, mas testemunhou a continuidade de um legado que começou numa pequena ilha do Caribe e conquistou o mundo através da resistência e do ritmo.

Galeria do show